
LEONIDA REPACI E ANTONIO GRAMSCI 

Conversazione di Natale Paceal Rhegium Julii il 4 aprile 2018 
I 
 
Quando l’amico Presidente Bova mi chiese di preparare uno o più incontri su Repaci, gli proposi 
come primo argomento i suoi rapporti con Gramsci. 
Se dovessi sintetizzare i quattro punti cardinali della vita di questo grande artista calabrese, direi: 
uno la sua Albertina, due la famiglia o Jenia come egli amava definirla, tre le sue espressioni 

artistiche, quattro l’attivismo politico e in esso certamente Gramsci. 
Onestamente non sarei in grado di definire un ordine di priorità in essi, anche se certamente 
Albertina sta un pizzico più sopra degli altri. 
 
II 
 
Repaci ha conosciuto Gramsci a Torino. 
Nella città della Mole si era trasferito al seguito del fratello Francesco, avvocato, iscrivendosi 
anch’egli alla facoltà di giurisprudenza dell’università. A causa dello scoppio della prima guerra 
mondiale, fu costretto, suo malgrado, ad interrompere gli studi, venne arruolato e andò al fronte 
dove ottenne, con una medaglia d'argento, anche il congedo illimitato, dopo il ferimento a Malga 
Pez. Riprese gli studi e nel 1919 si laureò, prese l'abilitazione all'avvocatura e incominciò a 
frequentare ambienti e personaggi politici della sinistra torinese.  

A Torino, Gramsci, dopo la fine della guerra, è impegnato all’edizione piemontese dell’Avanti che 
allora era in via Arcivescovado 3 Con lui sono Giuseppe Amoretti, Alfonso Leonetti, Mario 
Montagnana, Felice Platone. E’ però un impegno che sta stretto al giovane politico sardo e già 
premono su di lui Tasca, Togliatti e Terracini per una svolta nel pensiero politico al servizio delle 
masse operaie e nelle fabbriche.  

Il 1 maggio 1919 viene fondato “L’Ordine Nuovo” con Gramsci segretario di redazione e animatore 
della rivista. Intanto: 

 
“Leto si è iscritto al Partito Socialista, frequenta la sezione ed in una delle sue riunioni ha 

incontrato Gramsci. Il sardo ha fatto festa a Leto, sapeva che era stato ardito in guerra e che si 

muoveva nel solco di Mariano Rupe e di Giorgio Salemi, membro influente della sezione torinese. 

L’ha trattenuto spesso in conversazione, facendo utili osservazioni parallele tra la nativa Sardegna 

e la Calabria dei Rupe; ha notato la buona cultura letteraria e politica del giovane Rupe e, 

soprattutto, si è interessato alla furia di azione che Leto dimostra, insolita nei giovani intellettuali 

di sinistra di ceto medio….  
Gramsci ha presentato Leto a Togliatti, Terracini, Tasca, Scoccimarro, Leonetti, Viglongo, 

Pastore… 

Tre settimane dopo l’attentato del rospo
1
 Leto va a trovare Gramsci e ha la sorpresa di trovarsi 

investito della difesa dell’Ordine Nuovo” 
2
 

 
Sono i tempi dell’occupazione delle fabbriche. A Torino, oltre alla difesa armata del giornale, 
Leonida vi collabora con articoli molto critici verso la nascente dittatura fascista che vengono 
pubblicati a fianco a quelli di Thomas Mann, Trotsky, Lenin, Piero Gobetti. Ha solo ventuno anni di 
età. 

                                                           
1
 Attentato del rospo: scherzosamente attentato di un rospo. Il giorno della laurea Leonida a contatto con rospo ne 

riceve lo schizzo irritante negli occhi e passa dei brutti momenti 
2
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E’ il tempo delle scorribande squadriste nelle sedi dei giornali di sinistra e nelle sezioni di partito; 
tra il 1919 e il 1922 l’Avanti viene assaltato e devastato per ben cinque volte. 
Poi accade che Repaci, una sera, viene fatto oggetto di un attacco squadrista e per poco non ci lascia 
le penne. Gramsci per cautela consiglia all’amico di trasferirsi momentaneamente a Milano non 
senza prima averlo impegnato a continuare la collaborazione col giornale. Corrispondendo dal 
capoluogo lombardo firmerà gli articoli con lo pseudonimo di Gamelin, il protagonista de “Gli dei 
hanno sete” di Anatole France. 
Si separano Repaci e Gramsci nel 1919 e non avranno più modo di reincontrarsi, ma gli eventi 
costringeranno le loro esistenze, come un elastico, ad allontanarsi e avvicinarsi più volte, anche 
dopo la morte di Gramsci avvenuta a Roma il 27 aprile 1937. 
Il trasferimento di Repaci a Milano durerà più a lungo di quanto lo stesso Leonida potesse 
presagire: molto più a lungo. A Milano comincia l’ascesa artistica di Repaci che lo porterà nel giro 
di cinque-sei anni ad essere conosciuto in tutti gli ambienti culturali meneghini che contano. 
Il 25 giugno 1925 la compagnia di Camillo Pilotto ed Esperia Sperani mette in scena al Teatro 
Manzoni di Milano la tragedia di Repaci “La Madre Incatenata” coronata da strepitoso successo di 
pubblico e critica invano boicottato dai militanti fascisti durante la recita.  
Quattro anni prima, nel 1921, In seguito all’attentato al teatro Diana di Milano, aveva assunto 
energicamente la difesa degli imputati anarchici e nel corso del processo ponendosi esplicitamente 
contro il regime fascista, procurandosi grossi fastidi, ma grande notorietà. 
Successivamente tra il ’22 e il ’24 assurge agli onori della cronaca per aver fatto da padrino, 
insieme a Pietro Nenni nel duello tra Farinacci e Francesco Buffoni e per essere stato egli stesso 
protagonista di  un duello contro Galeazzo Ciano all’arma bianca. Il futuro genero di Mussolini 
frequenta il gruppo di intellettuali milanesi nel quale è magnificamente inserito Repaci. 
Sono giovani, si frequentano, si confidano. Ciano addirittura esprime ambizioni letterarie e un suo 
atto unico viene messo in scena da Ettore Petrolini. 
Repaci in una chiacchierata confidenziale con lui esprime alcune perplessità sulle capacità recitative 
della prima donna Maria Melato per la sua Madre Incatenata: 
 

“8 marzo 1924 

Oggi telefona la Melato fuori dalla grazie di Dio perché, in un colloquio con Ciano, l’avrei definita 

“cagna dannunziana”, negata, quindi, con quei suoi atteggiamenti da Basiliola, da Gigliola, da 

Gioconda, a realizzare una protagonista insignificante, antieroica come la mia. 

Rimasto senza parole, appena posso passare finalmente alla difesa, rispondo che deve trattarsi di 

un equivoco e che glielo chiarirò tra poche ore. Mi risponde la Melato che non c’era nulla da 

chiarire, e che l’unica cosa decente che potessi fare era di mandare a ritirare il copione, giacchè 

lei ne aveva abbastanza di un autore che prima affidava una commedia per la rappresentazione e 

poi denigrava l’attrice che gliela aveva accettata. Detto questo aveva bruscamente tolta la 

comunicazione e non aveva risposto alle mie ripetute chiamate. 

… 

Vado al telegrafo e, facendo un grande sforzo per misurare le parole, lo invito perentoriamente a 

smentire. Se non è proprio un vigliaccone e un malvagio questo virgulto del regime che pratica 

l’intrallazzo dell’antifascismo nei salotti dovrebbe riparare. Oltre ad aver travisato le mie parole 

c’è, in più, ch’egli ha dato una pugnalata alla schiena di un amico, andando a riferire una 

confidenza che doveva tenere per sé. 

… 

11 marzo 1924 



Ricevuti i padrini di Galeazzo Ciano. I miei sono l’on. Buffoni e l’avv. Luigi Caldara
3” 

 

Il duello si svolge a San Siro alla presenza di Ettore Petrolini, tra un Repaci imberbe e scarso di 
spada che, irruento, usa come una scimitarra e Galeazzo Ciano provetto spadaccino di scuola. 
Leonida viene leggermente ferito e lo scontro, per sua fortuna, interrotto. 
A Milano, nel 1923 da alle stampe il suo primo importante romanzo, “L’Ultimo Cireneo”. 
 
III 
 
I Quaderni del carcere sono la raccolta degli appunti, dei testi e delle note che Antonio 
Gramsci iniziò a scrivere a partire dall'8 febbraio 1929, durante la sua prigionia nelle 
carceri fasciste. Dei 33 quaderni pervenuti, ben 12 furono scritti fra il 1934 e il 1935, quindi fuori 
del carcere, essendo egli stato posto in libertà condizionale il 25 ottobre 1934. 
I Quaderni – recuperati dalla cognata Tatiana dopo la morte di Gramsci e portati a Mosca - furono 
pubblicati dall'Editore Giulio Einaudi, sotto la supervisione di Palmiro Togliatti, in una prima 
edizione tra il 1948 e il 1951. Nel 1947, sempre Togliatti aveva raccolto e pubblicato anche le 
“Lettere dal Carcere” 
In questa prima edizione, presentati secondo un ordine tematico, i Quaderni ottennero un enorme 
impatto nel mondo della politica, della cultura, della filosofia e delle altre scienze sociali dell'Italia 
del dopoguerra, permettendo al Partito Comunista di avviare un'egemonia culturale incontrastata. 
In questa fase, tagli e omissioni servirono al PCI per accostare la figura di Gramsci a quella di 
Stalin ed evitare che Bordiga, di cui Togliatti conosceva le grandi capacità di lavoro politico e del 
quale temeva allora un ritorno nella lotta, potesse giovarsi dell'autorità morale che gli veniva dai 
suoi rapporti privilegiati con Gramsci. Grazie a quella diffusione tematica, Gramsci viene 
presentato come un eroe senza debolezze, un martire del fascismo. A questa linea editoriale - che 
cerca alleanze con gli intellettuali borghesi - vengono sacrificate anche le critiche che Gramsci 
muoveva a personaggi della cultura che, come Repaci, erano allora schierati a fianco del PCI. 
 
Ma nel 1975, curata da Valentino Gerratana, sempre per la Einaudi e su progetto della Fondazione 
Gramsci di cui è Presidente Franco Ferri, uscì una innovativa edizione critica contenente una 
accurata ricostruzione cronologica. 
Si è molto discusso e si discute ancora sulla attendibilità dei contenuti dei Quaderni. Le condizioni 
in cui furono scritti avevano portato Gramsci ad approfondimenti e riflessioni fatte in completa 
solitudine, dando così vita a scritti che vedevano nascere le maggiori ragioni di interesse proprio da 
questo carattere di autonomia da un dibattito pubblico, dalla totale assenza di interlocutore che non 
fossero la cognata Tatiana, i fratelli, la madre e qualche compagno di detenzione. 
Gramsci stesso considerava quegli scritti, a livello di appunti sicuramente provvisori, quasi 
"esercizi" contro l'inaridimento causato dalla vita carceraria ed era cosciente della possibilità di 
teorizzare, libero da questioni politiche contingenti. Le condizioni precarie, anche per motivi di 
salute, nelle quali nacquero, rendono dunque parzialmente approssimativo o comunque non 
definitivo il loro contenuto agli occhi dello stesso autore. 
Nella edizione del 1975, vengono allora alla luce alcuni giudizi su intellettuali come Repaci 
fortemente critici, al limite della malevolenza e dell’ingiuria personale. 
Leonida, appena usciti i quattro volumi azzurri nelle librerie e venuto a conoscenza di quei giudizi 
terribili, tenta con ogni mezzo di far espungere quelle parti, mal sopportando che il suo idolo e mito 
potesse esprimersi in termini tanto negativi nei suoi confronti, nei confronti dei suoi scritti e 
addirittura dei suoi famigliari. 
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Si rivolge al suo vecchio amico dei tempi de L’Ordine Nuovo, Umberto Terracini, ormai assurto a 
capo storico dei comunisti italiani, pregandolo di intercedere su Valentino Gerratana, Franco Ferri, 
e l’editore Einaudi, affinchè venissero eliminati i paragrafi incriminati.  
Terracini ci prova. Einaudi neppure risponde; Franco Ferri e Gerratana invece riscontrano con due 
lettere a Terracini  e, a ragione a mio parere, con garbo, espongono i motivi perché da una edizione 
critica dei Quaderni nessuna parte può essere omessa. Andava anche considerato che i volumi erano 
già in commercio e nel mentre potevano passare pressocchè inosservati quei giudizi pesanti, la 
modifica, ammesso fosse tecnicamente possibile, considerata la notorietà di Repaci, quella si, 
avrebbe avuto vasta eco nell’opinione pubblica, mettendo in forte risalto i giudizi stessi. D’altra 
parte, dicono Gerratana e Ferri, sono così vecchi nel tempo quei fatti e Repaci ha tanti 
riconoscimenti delle sue attività antifasciste e di lotta nella resistenza, che non possono alcune 
valutazioni espresse in condizioni di precarietà fisica e di isolamento politico quali erano quelle di 
Gramsci nel carcere di Turi, incidere più di tanto nella figura politica e artistica del Presidente del 
Viareggio. Terracini scrive a Repaci allegando le due risposte e, in pratica, dichiarando essere 
condivisibili le ragioni addotte. 
Leonida si è intanto rivolto al nipote Antonino Parisi tramite cui propone a un avvocato di grido la 
possibilità di esporre querela. Ma, per sua fortuna, ben consigliato, viene a più miti consigli e 
rinuncia lasciando cadere la cosa. 
Di questo carteggio epistolare tra Repaci, Terracini, Ferri, Gerratana e il nipote Parisi, vi è 
documentazione nell’archivio Repaci che io ho usato per un lungo saggio inserito nel mio prossimo 
libro su Repaci ormai completato. 
 
IV 
 
Ma perché Antonio Gramsci, che negli anni 20, prima dell’arresto e della detenzione, aveva 
dimostrato così tanto affetto e considerazione per il palmese, nel carcere cambia radicalmente 
giudizio nei suoi confronti e ne diventa ostile fino all’ingiuria? 
Prendiamo ad esempio “L’Ultimo Cireneo”. Scrive Repaci: 
 
"L'Ultimo Cireneo lo stampai con le duemila lire che mi prestò il pittore e scultore Giandante 

prima di andare in galera per cospirazione contro lo Stato. Il romanzo uscì con le sole bozze in 

colonna corrette, giacché i fascisti minacciavano di bruciare la tipografia dell'Avanti, che aveva 

composto il romanzo e ci si dovette affrettare a stamparlo. Del libro si vendettero cinquemila copie 

in poche settimane. L'ultimo Cireneo apparve sulla testata del giornale tra "Gli dei hanno sete" di 

Anatole France e "Il Faticone" di Upton Sinclair. Il primo articolo sul romanzo lo ebbi da Guido 

Mazzali sulle colonne del quotidiano socialista."
4
  

  
Ebbene, dai Quaderni in edizione critica nel 1975 ascoltate con quale acrimonia ne scrive Gramsci: 
 
L’Ultimo Cireneo con le disgustose scene del dibattersi osceno di suo fratello Ciccio, divenuto 

impotente non per invalidità di guerra, ma per cause fisiologiche forse di origine luetica (Ciccio 

non arrivò al fronte e le sue prodezze militari sono quelle di Leonida che fu un uomo coraggioso 

e ardito prima di impoltronirsi nella vanità letteraria) mostra di quale tempera sia l’umanità di 

Leonida (anche nei Fratelli Rupe c’è un impotente), il quale, si direbbe, è capace di attristarsi 

che nella sua famiglia non ci sia stato un incesto per poter scrivere un romanzo e dire che i 

“Rupe” hanno conosciuto tutte le tragedie, anche quella di Fedra e di Edipo. 

E a proposito de “I Fratelli Rupe”: 
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Sempre nell’archivio Repaci di Palmi è conservata una testimonianza di Bruno Tosin, grande figura 
di comunista fin dalla fondazione del partito, che fu carcerato a Turi nello stesso periodo di 
Gramsci, riferita a Repaci per iscritto da Alfonso Leonetti: Disse Tosin: 
 
“Mi ricordo anche che un giorno (Gramsci) mi prestò il romanzo “I Fratelli Rupe” di Repaci, 

appena edito, consigliandomi caldamente la sua lettura: disse ch’era un ottimo esempio di 

letteratura nazional-popolare e di scrittura artistica insieme, quale egli concepiva e di cui non 

aveva ancora trovato testi validi nella letteratura italiana del novecento” 

 
Invece il giudizio cambia nei Quaderni: 
 
“E’ uscito il primo volume di un romanzo cosi detto “ciclico” di Leonida Repaci, I Fratelli Rupe 

(Milano, Ceschina, 1932, L.15) che nel suo complesso dovrebbe rappresentare lo sviluppo della 

vita italiana, nel primo trentennio del secolo, visto dalla Calabria (nella prefazione il Repaci 

presenta il piano dell’opera)
5
. A parte la gagliofferia morale del titolo, è da domandarsi se la 

Calabria abbia avuto in questo tempo una funzione nazionale rappresentativa e in generale se in 

Italia la provincia abbia avuto una funzione progressiva o qualunque altra funzione, nel dirigere 

un qualsiasi movimento nel paese, nel selezionare i dirigenti, nel rinfrescare l’ambiente chiuso, 

rarefatto o corrotto dai grandi centri urbani della vita nazionale. In realtà la provincia (e 

specialmente nel Mezzogiorno) era, come dirigenti,  molto più corrotta del centro (nel 

Mezzogiorno le masse popolari domandavano dirigenti del Settentrione per i loro istituti 

economici) e i provinciali inurbati, troppo spesso, apportavano una nuova corruzione, sotto 

forma di pagliettismo meschino e di mania di bassi intrighi. Un esempio caratteristico di ciò sono 

stati proprio i fratelli Repaci, emigrati da Palmi a Torino e a Milano, i fratelli Rupe, si capisce, 

sono i fratelli Repaci; ma, se si eccettua Mariano, dov’è il carattere rupestre degli altri, di Ciccio 

e di Leonida? Il carattere “ricotta e fango” prevale con la gagliofferia morale di pretendersi 

“rupe”, niente di meno. E’ da osservare che il “Repaci Leonida” manca di ogni fantasia 

inventiva, per non parlare di quella creatrice; ha solo una certa mediocre disposizione a d 

ampliare meccanicamente “per aggregazione, per inflazione, per “sincretismo” la serie di 

fatterelli “drammatici” in tono minore, che caratterizzano la storia aneddotica della maggioranza 

delle famiglie piccolo-borghesi italiane (specialmente meridionali) in questo inizio di secolo e che 

hanno caratterizzato anche la famiglia Repaci, assunta da Leonida a sostanza mitologica della 

propria "scritturazione". Questo processo di gonfiamento meccanico può essere dimostrato 

analiticamente (ma non lo dimostra). Ed è poi una strana mitologia quella del Repaci, priva di 

umanità seria e pudica di se stessa, priva di dignità, di decoro, per non parlare della grandezza 

etica; l’impudicizia da puttanella di infimo ordine, è la caratteristica di Leonida nei riguardi dei 

suoi famigliari” 

 

I motivi di questo clamoroso voltafaccia, li scopriamo tornando indietro nel tempo di mezzo secolo 
giusto giusto. 
 
V 
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Vedete, nella vita delle persone si verificano eventi straordinari che la condizionano, la stravolgono, 
ne cambiano il percorso.  
Non sono ineluttabili, siamo noi a determinarli con le scelte di un momento e su quelle scelte 
intervengono fattori che in qualche modo ci costringono a quella specifica scelta in quello specifico 
momento. 
Se siete fatalisti chiamateli pure “destino” ma ricordando che destino non è “fato” e che l’uomo può 
cambiarlo il proprio, come diceva credo Sallustio: faber est suae quisque fortunae – ognuno è 

artefice della propria sorte.
6
 

Sono i crocevia della vita. Ti trovi a un punto, vai a destra o a sinistra e la tua esistenza cambia 
radicalmente. 
Uno di questi crocevia, a mio parere tra i più importanti negli 87 anni vissuti dallo scrittore di 
Palmi, è certamente quello che si è presentato a Leonida Repaci il 30 agosto del 1925, passato alle 
cronache come l’eccidio della Varia di Palmi. 
Per quelle vicende Leonida patisce sette lunghi mesi di detenzione, rischiando di compromettere 
fortemente una carriera artistica che nonostante i suoi soli 27 anni era già incredibilmente piena di 
successi e di notorietà. 
Senza il carcere non avrebbe avviato il rapporto epistolare pieno di pathos con Albertina conosciuta 
qualche mese prima a Milano, che nel 1929 avrebbe sposato. 
 
Senza il carcere non avrebbe conosciuto Albertina e frequentato la Versilia. A Viareggio il padre di 
Albertina gestisce la Pensione Margherita nei pressi della bellissima spiaggia che d’estate è meta 
del meglio della cultura di quegli anni.  
Su quella spiaggia, sotto un ombrellone, più per celia che per fare sul serio, nello stesso 1929 fonda 
con Carlo Salsa e Alberto Colantuoni, il Premio Viareggio, un Premio “en plein air” da 
contrapporre alla cattedraticità del Bagutta milanese, nato da qualche mese al chiuso del famoso 
ristorante.  
 
Come potete vedere ce n’è abbastanza per definire “ crocevia della vita”  per Leonida Repaci  
quanto accadde a Palmi, la sera del 30 agosto 1925, durante i festeggiamenti della Varia. Ma è di 
più, molto di più. Quel “crocevia” per Leonida assume i connotati di una vera svolta esistenziale 
anche sotto l’aspetto politico e della militanza. 
Saranno quei fatti a causare la rottura dei rapporti con il Partito Comunista e una virata a U dei 
giudizi politici e letterari di Antonio Gramsci, che nel frattempo finirà recluso a Turi in provincia di 
Bari, per scontare la condanna a 20 anni, 4 mesi e 5 giorni per  attività cospirativa, istigazione alla 
guerra civile, apologia di reato e incitamento all'odio di classe.  
Ma andiamo per ordine, perché è proprio questo l’oggetto della nostra conversazione. 
 
Quindi fino al 1925 i rapporti tra Repaci e Gramsci e il PCI sono di grande sintonia e collaborazione 
e Leonida beneficia di questo per farsi conoscere negli ambienti letterari e politici milanesi. 
 
Il 30 agosto 1925, anche da questo punto di vista, tutto cambia radicalmente e non solo nei rapporti 
con Gramsci e nella militanza politica; per Leonida cambia la vita: il CROCEVIA. 
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VI 
 
LA VARIA DI PALMI DEL 1925 
 
I Fratelli Repaci, quelli rimasti dopo la morte di spagnola nella settimana di Natale del 1918 di 
Mariano, Nèoro e Anita, ad agosto del 1925 tornano a Palmi, per stringersi intorno alla madre 
Donna Maria Parisi del Patire. 
Ma quella celebrazione della festa oggi patrimonio immateriale dell’Unesco, dovrà passare 
tristemente alla storia. 
La Città era allora una roccaforte socialista e comunista, i due partiti contavano sezioni con 
centinaia di tesserati. Ciò naturalmente era inviso al regime che in tutta Italia ormai allargava i suoi 
tentacoli. Più volte nei mesi precedenti lo squadrismo fascista aveva tentato di intimidire e 
soggiogare gli attivisti, ma ogni tentativo era stato rintuzzato con le buone o con le cattive. Ci 
provarono i fascisti due settimane prima, il giorno di ferragosto, organizzando un manipolo di 
bravacci in marcia verso le case dei social-comunisti di Palmi per incendiarle, ma siccome ad 
attenderli trovarono un centinaio di attivisti di sinistra armati di tutto punto, pensarono bene di 
ritirarsi in buon ordine e rinunciare. 
Ci provarono ancora in occasione dei festeggiamenti, pretendendo di accompagnare la breve 
processione dall’inno fascista “Giovinezza” e non dalla tradizionale sonatina per banda. 
La cosa provocò sdegno e furore, la Città si divise, si tirarono indietro i “mbuttaturi, la festa rischiò 
di saltare, ma in un modo o nell’altro, infine la “scasata” ebbe inizio, l’alta macchina a spalla, 
completato il percorso, si fermò in una piazza I Maggio stipata di migliaia di persone. 
 
“Accanto a Cino, che ha nel suo prolungamento Gina, i Repaci, Raffaello, Lina, Tristano, Elsa e 

Attisani, siede il giovane comunista Rocco Pugliese che parla della provocazione rientrata dei 

fascisti, di fronte al contegno fermo dei lavoratori e dei loro dirigenti. Egli ha appena finito di 

ribadire a Cino che il Fascio a Sarmura non passerà quando si sente cantare Giovinezza da un 

gruppo di fascisti scendenti dalla Villa. Il contegno glaciale della popolazione, foltissima in attesa 

dei virtuosismi pirotecnici di Perricone, non fa desistere i fascisti dal canto. Essi proseguono la 

marcia con difficoltà, data la calca, e in una precisa direzione: il caffè De Rosa. 

A questo punto Rocco Pugliese si alza e dice: 

- Vengono per provocare...Attenzione...- 

Si alza anche Leto per vedere meglio quello che succede, e la sua emersione dal fitto delle teste 

riunite ai tavoli è un segno di allarme che si propaga. 

   Anche Rocco Gerocarni si è rizzato in piedi dal suo posto con un bastone che prima nessuno gli 

aveva veduto. La sete gli è passata, ed ora egli segue con più interesse i movimenti di Pugliese che 

quelli del gruppo fascista, ormai avvicinatosi sempre cantando, a pochi metri dai tavoli, e 

visibilmente deciso a incunearsi tra essi per dividere i Rupe dai loro parenti e amici. 

   Grida perentorio Pugliese tentando di fermarli: 

- Basta, se no cantiamo bandiera Rossa...- 

A questa battuta Rocco Gerocarni alza il bastone sulla testa del comunista, abbassandolo 

fulmineamente per colpirlo. 



Ma l'altro è più rapido di lui. Ne ha previsto mossa e, indietreggiando di un passo, afferrata la 

sedia, la scaraventa sull'aggressore. 

Proprio in questo momento in cui la colluttazione dei due giovani è sotto l'occhio di tutti, ben 

visibili dalle fiammelle che accompagnano gli spari, alcuni colpi di rivoltella vengono tirati dal 

tetto della casa di Nino Sambiase, in direzione obliqua al caffè. 

Si spara non alla cieca, ma alla testa di Leto che è sempre con le spalle al muro, tra le macchie 

nere dei due preti, e le pallottole ne tracciano la sagoma, andandosi a conficcare ai margini del 

collo e delle spalle. 

Ma un proiettile erratico non vuol saperne di attentare alla vita di Leto, ed ecco che esso va a 

piantarsi all'inguine del giovane Gerocarni che s'abbatte al suolo con un grido di dolore.” 

 
Eccola l’occasione attesa dal regime per smantellare la resistenza comunista e socialista a Palmi! 
Furono arrestati 31 militanti storici socialisti e comunisti, tra i quali Leonida Repaci, il fratello 
Giuseppe e alcuni cognati (gli altri fratelli Francesco e Gaetano si salvarono dal carcere 
restandosene nascosti), mentre da Roma Farinacci minacciò di vendicare il sangue col sangue. 
Leonida rimase nelle carceri di Palmi dal 31 agosto 1925 al 31 marzo 1926. Sette lunghissimi mesi 
di detenzione.  
In questo periodo corrisponde lettere d’amore e di consolazione con Albertina di Firenze. Durante 
l’istruttoria cinque testimoni ritrattano le deposizioni contro Repaci, due si suicidano, tra essi uno è 
un prete, pentiti per averlo accusato ingiustamente sapendolo innocente. Eppure tutto questo non è 
sufficiente a scagionarlo e farlo uscire dal carcere.  
Leonida prepara per l’udienza finale una pressante autodifesa e viene sostenuto praticamente da 
tutto il mondo culturale milanese di destra e di sinistra, con una dichiarazione nella quale “si 
garantisce” che Leonida Repaci è dedito alla letteratura e alle arti e mai potrebbe avere organizzato 
azioni contro lo Stato. Ma lo salva l’amicizia del fratello Gaetano con la famiglia Mussolini. Egli è 
infatti pediatra di famiglia di Arnaldo. 
L’intervento di alti esponenti fascisti a favore di Repaci e per la sua scarcerazione è testimoniato 
direttamente da Leonida in una lettera ad Albertina e anche da Ida Fortebuono, cugina di Leonida, 
la cui intervista viene riportata da Mimmo Gangemi nel suo “’25 Nero”: 

 

“I Repaci, compresi Parisi e Mancuso, riuscirono a scamparla. Per l’amicizia di Gaetano con i 

Mussolini. Ne era il medico di famiglia. Anche Ciccio era stato amico di Mussolini, avevano 

militato insieme nel PSI, entrambi s’erano candidati alle politiche dopo la grande guerra. Ciccio a 

Torino, ma non fu eletto.”7
 

 

Oltre ai Repaci, molti dei trentuno uscirono di galera nella fase istruttoria per insufficienza di prove 
o per non aver commesso il fatto (tra essi il filosofo Domenico Antonio Cardone). Tredici vengono 
deferiti al Tribunale Speciale, appena costituito. Per sei di loro la sentenza, stranamente è 
assolutoria ancora per insufficienza di prove. I rimanenti sette vengono condannati a pesantissime 
pene detentive. Tra di loro il martire Rocco Pugliese, giovane, irriducibile segretario della sezione 
palmese del PCI che viene condannato a 24 anni e sette mesi (pensate, la condanna è più dura di 
quella di Gramsci!) e recluso al carcere duro di Santo Stefano. Qui muore, una notte che, avendo 
iniziato lo sciopero della fame, i carcerieri lo torturano tentando di ingozzarlo a forza  e 
soffocandolo. Quella notte le grida vengono udite da molti carcerati nelle celle vicine, tra cui un 
giovanissimo Sandro Pertini. Molto tempo dopo, Pertini testimonierà quella esperienza con una 
lettera ai nipoti palmesi di Rocco Pugliese. 
 

                                                           
7
 Domenico Gangemi – ’25 Nero – Pellegrini ed.  2004 



Leonida Repaci esce dal carcere provatissimo. E’ molto giovane, mancano pochi giorni per il suo 
28° compleanno e i sette mesi di detenzione da innocente, ne hanno minato le certezze e molta della 
baldanzosità di ardito. Capisce che ha rischiato grosso, capisce che tutta la Jenia, specialmente i 
fratelli e sorelle rimaste a Palmi, da quelle vicende ne esce devastata e la madre, Donna Maria del 
Patire, già provata dalle morti di spagnola dei tre figli nel 1918, rischia di morire di crepacuore. Ne 
morirà, infatti qualche mese dopo.  
Vede la splendida carriera artistica e politica pronte a naufragare. E tutto addebita al complotto 
contro di lui e la sua famiglia da palmesi invidiosi, spergiuri e falsi che si sono prestati alla congiura 
politica. Si accende nei Repaci una avversione nei confronti dei concittadini. Palmi, nelle successive 
opere di Leonida si chiamerà spregiativamente Palma, Sarmura, Gralimi e i palmesi terrazzani. 
Gaetano giurerà di non tornare più nel suo paese e manterrà il giuramento anche in occasione della 
morte della madre. 
Sarà per uno o tutti insieme questi dolorosi motivi, o, più verosimilmente, l’aiuto alla scarcerazione 
da parte dei Mussolini presupponeva che essi, i Repaci, se ne stessero alla larga dalla politica e 
soprattutto dal PCI, Leonida qualche settimana dopo la scarcerazione si dimette dal Partito 
Comunista. Poteva semplicemente mandare due righe, ma non è da lui l’agire semplice. Ai primi di 
maggio del 1926 invia questa lettera al Comitato Direttivo del partito: 
 
“Ai compagni del C.D. 

Gli ultimi dolorosi avvenimenti di Palmi che non travolsero la mia famigli, ma la segnarono di 

profonde rovine, mi costringono, per le necessità della vita che bisogna purtroppo vivere tutti i 

giorni, per quel minimo di pace che io debbo al mio spirito turbato e soprattutto per una promessa 

resa a mia madre davanti al suo letto di dolore, a chiedervi intera libertà d’azione nei confronti del 

Partito nelle cui file io tenni sempre un oposto di solitario e di artista. 

In questi anni di lotte difficili io fui sempre legato a voi da fervide solidarietà intellettuali. Però i 

dibattiti interni del Partito e le sue direttive nella lotta politica nazionale non mi hanno trascinato 

in affermazioni di tesi qualunque, per la strana timidità e contraddizione della mia natura portata  

per un verso all’osservazione più spregiudicata dei fatti e per l’altro irretita dall’intima 

persuasione, che il male, ogni male del mondo è inguaribile fuori dal dominio dello spirito ove tutte 

le miserie si illuminano e si compongono in unità. Tutta la mia modesta opera di scrittore porta i 

segni di una concezione doloristica inattivistica  del mondo e più di uno di voi  ebbe a notare il 

dualismo tra la balda promessa della fede nella vita pratica e le disperate conclusioni cui giungono 

i personaggi cari alla mia fantasia. Per un inquieto come me la tessera non poteva aggiungere, né 

difatti  aggiunse mai, alcun vincolo esteriore a quella che era una disciplina quasi religiosa di idee 

e di sentimenti, scaturiti dalla vita dello spirito e maturati nella solitudine. Questi sentimenti ed 

idee permangono inalterati oggi, nell’ora del doloroso distacco: e ad essi io non verrò mai meno 

senza rinunciare alla più alta espressione della mia sensibilità morale. 

Con la stessa sincerità che ha legata la mia pena alla vostra nelle ore gravi della lotta combattuta 

in difesa delle classi proletarie e per il trionfo della giustizia sociale, oggi, mentre abbandono le 

vostre file per rifugiarmi totalmente in me stesso ed attendere alla mia arte, accogliete cari amici il 

mio saluto commosso. Leonida Repaci” 

 

Si capisce lontano un miglio. Leonida dichiara la sua fede proletaria, ma solo da artista che vuole 
rimanere libero dagli ambiti della lotta. 
La lettera viene pubblicata dall’Unità il 6 maggio 1926 sulla terza pagina con grande evidenza. Ma 
accanto, su tre colonne, arriva la risposta del partito. Durissima e di condanna senza se e senza ma. 
Eccola: 
 
“La lettera che pubblichiamo meriterebbe un più lungo commento. Ma un commento adeguato sarà 

nello sviluppo stesso della preparazione ideologica e dell’addestramento rivoluzionario  del nostro  



Partito, attraverso il quale le nostre file saranno abbandonate da tutti quegli intellettuali piccolo 

borghesi che vennero a noi quasi per farci grazie della loro presenza… 

 … Leonida Repaci fa sapere che egli non è un comunista. “I mali del mondo sono inguaribili fuori 

dello spirito ove tutte le miserie si illuminano e si compongono in unità”: queste parole contengono 

un significato talmente reazionario  che predispongono il nostro disertore alla milizia borghese. 

Noi non abbiamo mai avuta troppa fiducia  nella preparazione ideologica di Leonida Repaci: oggi 

il Repaci si svela. Senza il concorso dei giudici di Palmi noi avremmo ignorato che nelle nostre file 

vi era uyn uomo che mentiva. Il nostro Partito non ha bisogno dei romanzi e delle commedie di 

Leonida Repaci. Ma di militi addestrati  alla disciplina del marxismo, del leninismo, alla dottrina 

della emancipazione operaia. … 

Leonida Repaci abbandona le nostre file. Ma la marcia degli operai procede ineluttabile. La 

rivoluzione degli operai sarà opera degli operai stessi.” 

 

VII 
 
E Gramsci? 
In quegli stessi mesi  si prepara il suo destino. 
A gennaio del ‘26 il PCI aveva celebrato clandestinamente il congresso a Lione, senza che neppure 
il governo francese ne sapesse nulla. Sono 70 delegati tra cui Bordiga, Gramsci, Togliatti, Leonetti, 
Greco. Le famose Tesi di Lione, predisposte da Gramsci e Togliatti che bolscevizzano il partito, di 
fatto riducendolo a una cellula russa, ottengono il 90% dei consensi a scapito di Bordiga e della sua 
socialdemocrazia. 
Antonio Gramsci risulta eletto Segretario e si trasferisce a Roma in via Morgagni; l’abitazione il 20 
ottobre sarà messa a soqquadro dalle squadriglie fasciste. A settembre scrive il celebre saggio sulla 
Questione Meridionale. 
 
Ma il 31 ottobre gli eventi precipitano con l’attentato a Mussolini dell’anarchico Zamboni. Sarà il 
pretesto per eliminare gli ultimi residui di democrazia nel Paese: vengono soppressi tutti i partiti di 
opposizione e le libertà di stampa. Di lì a poco sarà istituito il terribile Tribunale Speciale Fascista. 
L’8 novembre 1926, nonostante l’immunità parlamentare, Gramsci viene arrestato. E’ molto 
ammalato, di fisico debolissimo; comincia il calvario che lo porterà alla  morte. 
 

Dunque nei giorni dei fatti di Palmi è ancora libero, a Roma, fresco eletto Segretario, molto attivo 
sia sul piano politico che su quello personale, impegnato a tutelare la moglie Giulia, incinta del 
secondo figlio Giuliano (che non vedrà mai), il figlio Delio e le cognate Eugenia e Tatiana. La 
famiglia, per cautela non abita con lui ma in via Trapani. Il 7 agosto li convince a ritornare a Mosca. 
E’ immaginabile che proprio questi impegni distolgano Gramsci dagli eventi di Palmi e dalle 
dimissioni di Repaci con la polemica sull’Unità? 
Può essere, altrimenti non avrebbe giustificazione la dichiarazione resa da Bruno Tosin a Leonetti. 
Ma c’è un’altra testimonianza che mi induce a pensare che Gramsci abbia cambiato giudizio su 
Repaci solo dopo la carcerazione: 
Scrive Albertina Antonielli nel suo autobiografico “L’Amore è difficile”: 
 
“21 giugno 1931. Ieri alla Fiera del Libro, organizzata sotto la loggia dei mercanti, si è avvicinato 

per acquistare un volume , un uomo piccolo vestito di nero, magro, dallo sguardo intelligente nel 

viso triste. Leto non lo conosceva, ma quando l’altro gli si dichiarò a bassa voce, diventò pallido 

per l’emozione. Uscì dallo stand senza preoccuparsi dei tanti che volevano la sua firma su un libro 

– taluni si contentavano della mia – e, preso a braccetto l’uomo che gli si era presentato, in mezzo 

a un assordante diavolerio, passeggiò per cinque minuti buoni con lui, salutandolo con un bacio 

quand’egli lasciò la Fiera. Prima di riprendere il suo posto nello stand mi venne vicino e mi disse 



sottovoce: “Era il fratello di Gramsci. Mi ha detto che Antonio si è fatto venire nel penitenziario i 

miei ultimi libri”. 

 

Non cambierebbe di molto la valutazione, ma sarebbe certo importante capire perché Gramsci, che 
era libero e in posizione di preminenza nel partito non condannò apertamente e personalmente a 
maggio del 1926 le dimissioni dell’amico dei tempi de L’Ordine Nuovo?  
E perché tra i tanti libri che continuamente chiedeva ai famigliari, alla cognata Tatiana, a Greco, 
volle includere anche i libri di Repaci?  
Perché, dopo averli letti, consigliò la lettura a Bruno Tosin?  
E perché, e quando, cambiò così drasticamente il suo giudizio su Repaci e sui suoi scritti? 
Ma ancora più importante sarebbe capire quanto quei severi giudizi appartenessero a un uomo in 
grado di esprimerli con sagacia e lucidità, essendo egli minato da gravissime malattie che in gran 
parte della giornata lo rendevano praticamente incapace di un sia pur minimo rapporto con le 
persone e ragionamento lucido. 
Lo stesso Valentino Gerratana, nella risposta a Terracini, definisce inattuali quei giudizi: 
 
“Per continuare ad espurgare ancora i passi che si riferiscono a Repaci, si sarebbe dovuto 

semplicemente rinunciare a pubblicare un’edizione critica. Ci è parso che tale rinuncia non 

sarebbe stata oggettivamente giustificata, tenendo conto del tempo trascorso e dei motivi già 

sottolineati che rendono oggi evidente l’inattualità di questi giudizi di Gramsci.  

Per fortuna non viviamo più in tempi di dogmatismo, e questo è anche merito di Gramsci. Il grande 

prestigio di cui egli gode si regge sul rifiuto, da lui stesso inculcato, in ogni autorità oracolare. Da 

parte mia ho insistito nella prefazione sul carattere provvisorio che lo stesso Gramsci attribuisce 

alle sue note dei “Quaderni”: il che significa anche dar credito alle capacità del lettore di 

distinguere ciò che in queste pagine ha carattere contingente e ciò che ha invece  valore di 

principio e di approfondimento teorico. E proprio pensando ai brani su Repaci ho aggiunto nella 

prefazione una esplicita avvertenza (cfr. pp. XXXVIII – XXXIX) sul significato da attribuire ad 

alcuni giudizi troppo duri nei “Quaderni”, riprodotti soltanto per rispettare l’integralità 

dell’edizione.” 

 

Questo della provvisorietà degli appunti contenuti nei Quaderni è assunto fatto proprio dalla 
prevalente critica su Gramsci. E’ un avvertimento che lo stesso Gramsci più volte pone, anche nelle 
Lettere dal Carcere. Occorre considerare tutta una serie di condizionamenti negativi che inducono 
(avrebbero dovuto indurre anche Gerratana, a mio parere) a prendere con estrema cautela gli scritti 
di un uomo che: 

- È in regime carcerario più o meno duro senza aver commesso reati; 
- Sa di essere sottoposto a censura anche nelle sue espressioni più elementari, soprattutto le 

lettere e gli scritti; 
- Proprio nel periodo in cui ha scritto gli appunti contenenti il giudizio su Repaci vive la fase 

più devastante di aggravamento dei tanti malanni fisici, lui che già di suo era fisicamente 
molto malmesso; 

- È lontano dagli affetti più cari ai quali la censura anche gli impedisce di esprimersi nelle 
lettere a cuore aperto, senza riserve; 

- Conosce poco o nulla del mondo esterno se non quel che può leggere dai giornali 
(rigorosamente di regime) o che gli riferiscono i nuovi arrivati a Turi; 



- È in aperta crisi con i caporioni del suo partito per il dubbio, neppure tanto campato in aria, 
che non stiano facendo nulla per farlo uscire di galera, anzi che operino per impedire che 
qualcuno ci possa provare (il riferimento è alla famosa polemica sulla lettera di Grieco); 

- Alterna momenti di lucidità ad altri di crisi durante i quali, dice nelle Lettere, ritiene di 
essere un altro Gramsci. 

 
I fatti di Palmi, costarono davvero cari al nostro che si trascinerà dietro per tutta la vita quella 
crisi personale e politica come un peso insopportabile. 
Nonostante il suo antifascismo riconosciuto, la lotta partigiana per le strade di Roma (la sua 
carta d’identità col falso nome di Renato Parisi, le iniziative antifasciste come il Convegno di 
Venezia del 1950, le annuali polemiche sul Premio Viareggio, da tutti, da sempre, considerato di 
sinistra, le centinaia di documenti epistolari conservati nell’archivio alla Casa della Cultura in 
cui i più importanti esponenti del socialismo e del comunismo italiano gli rendono merito, 
nonostante tutto, Repaci continuò a pagare quella scelta ventottenne di dimettersi dal partito, 
facendosi aiutare dai Mussolini, che egli stesso riconobbe sia potuto essere un errore 
contingente al momento storico e alle pene patite nell’inferno delle carceri per sette mesi.  
Quella scelta venne usata ad ogni pie’ sospinto dai suoi detrattori in occasione di polemiche a 
cielo aperto che, grazie all’esuberante temperamento Leonida non si fece mai mancare. Celebre 
quella del 1944 sulle pagine del suo Il Tempo e dell’Unità con Celeste Negarville a causa della 
protesta di Repaci perché il razionamento della carta favoriva i grandi giornali a scapito dei 
piccoli; celebre ancora quella del 1971 su Gazzetta del Sud, allorquando un cronista pubblicò 
nella intervista  a  un residuato fascista palmese la dichiarazione secondo cui Repaci nel 1925 
uscì di galera grazie agli aiuti della famiglia Mussolini. 
Ogni volta i suoi avversari si sono affannati a sviare la discussione, riportandola a quelle tristi 
vicende nelle quali, sapevano, Repaci era certamente debole e attaccabile. 
Si capisce bene, dunque, quanto i giudizi critici pesantissimi di Gramsci abbiano colpito al 
cuore Leonida. E pensare che nel 1947, una delle primissime edizioni del Viareggio risorto dalle 
rovine della guerra e del fascismo, Repaci dovette sudare le proverbiali per convincere la giuria 
ad assegnare il premio alle “ Lettere dal Carcere”  appena pubblicate, non perché la Giuria 
fosse in disaccordo sul nome di Gramsci, che poi venne votato all’unanimità, ma perché il 
regolamento impediva di assegnare il premio a persone decedute. Fu la prima e unica deroga. 
Verrebbe da dire: se Leonida avesse saputo! Ma si incorrerebbe in errore. Repaci ritornò su 
Gramsci nei suoi scritti dopo il 1975 e sempre ne ebbe espressioni di grande ammirazione, 
riconoscimento e rispetto. 
 
L’ultima riflessione che vi offro: in tutte le occasioni polemiche si è rimarcato sempre la 
scarcerazione avvenuta con l’aiuto dei Mussolini, calcando la mano sullo pseudo tradimento 
degli ideali comunisti. Ma, salvo qualche bravo studioso, ogni volta, volutamente si omette di 
rilevare la certa innocenza di Repaci, con la ritrattazione di cinque testimoni e il suicidio di due, 
pentiti di averlo accusato. Si omette volutamente di evidenziare come sia stata accertata 
storicamente la tesi del complotto ordito ai suoi danni, ai danni del povero Rocco Pugliese e 
degli altri infelici condannati. 
 



Di fatto a quel Crocevia, con le sue scelte, Repaci scrisse il proprio futuro destino, 
condannandosi ad essere eternamente osteggiato dalla destra perché uomo di spicco della 
sinistra, e dalla sinistra che mai gli perdonò quelle vicende. 
 
Cari amici e amiche, ecco, se questa conversazione vi ha sia pure un poco coinvolti 
emotivamente, in altre prossime occasioni potremmo occuparci degli altri tre punti cardinali 
della vita di Repaci: Albertina Antonielli, i suoi scritti, la Jenia: sempre che lo riteniate 
interessante. Grazie 

 


