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Amici di Zappone, amici miei, 

sono qui, stasera, solo per parlarvi dello scrittore finissimo, del giornalista 

caustico e talora bizzarro cui la Calabria, così ricca di ingegni talora sconosciuti 

ai più, diede i natali: è la letteratura italiana di questo secolo, spesso troppo 

distratta nei confronti di alcuni scrittori calabresi, che dovrà un giorno 

decidersi di interessarsi. Ma sono qui – e mai la voce mi fu tanto grave come 

nel ringraziarvi di avermene fornito la sia pur triste occasione - e per saldare 

un debito con Domenico Zappone: un debito d’amicizia, un’amicizia 
solidissima che va oltre i limiti dell’umano, e che onorò la mia vita, illuminò 
l’infanzia di mio figlio, rese gioiose tante ore della nostra giornata. Perché sì, 

quest’uomo, in apparenza e per tanti suoi personali motivi, amaro e carico di 
inquietitudine e malinconia, possedette la cristiana grazia – e tale asserzione 

non paia assurda o fuori posto, Cristo ha una dimensione di pietà assai diversa 

da quella dei piccoli uomini sempre pronti a giudicare quelle che non 

comprendono – la cristiana grazia che fu il dono supremo di effondere attorno 

a sé proprio ciò che gli mancava, la gioia di vivere. Per cui spesso, in questi due 

lunghissimi anni che mi dividono da Lui, ebbi modo di riflettere su certe parole 

del vecchio Bernanos su quella che è la più autentica virtù di chi è cristiano e 

non lo sa: la gioia di dare, il miracolo delle nostre mani vuote. 

Sono venuta a trascorrere con Zappone ancora un pomeriggio, era da tanto che 

non accadeva, per chiedergli scusa di avere mancato, l’unica volta in quindici 
anni di affettuoso sodalizio, all’ultimo appuntamento. Non so più, ora, per 
quale banale motivo, ma io quella domenica, l’ultima della vita di Zappone, a 

Palmi non andai. 

Da quindici anni, ormai, si ripeteva il rito domenicale della visita in casa 

Zappone, del buon caffè della signora Rosa, delle lunghe passeggiate per le 

strade talora assolate, tal altra ombrose, di quel paese che Zappone mi insegnò 

ad amare come fosse il mio paese. 

Ed era, in effetti, il mio dolce paese della domenica. Si camminava, nel sole e 

nella nebbia, incespicando sulle parole; mio figlio è cresciuto in quell’amico 
paese, ha scoperto dalla voce di Zappone il nome dei monti, il colore dei fiori; 

il sorriso delle sere rosate, che metteva le ali financo al Sant’Elia, mentre il 
lontano rimbombo del mare invadeva le strade, il vento metteva gli accenti alle 

parole e il passo doloroso del vecchio amico inseguiva quello agile del bimbo 

con la barcollante incertezza di chi persegue il vuoto di una festa perduta. 



Ma quel giorno mancai. Risento ancora quella sua voce al telefono – era 

affaticata da qualche tempo -: ci vedremo mercoledì. Quella volta fu lui a 

mancarmi, perché quello che rividi, da lì a due giorni, chiamata in fretta dalla 

voce accorata della nostra Nanù1 - il nomignolo , uno dei tanti, e tutti 

deliziosamente incomprensibili, che aveva affibbiato all’amatissima moglie – 

no, quello non era Mimì Zappone, il generoso ed imprevedibile cavaliere 

dell’assurdo, l’amico impareggiabile delle ore belle, l’affettuoso consolatore di 
quelle meno belle, quello era solo Zappone Domenico, così era scritto sulla 

cartella clinica, con quel suo volto arguto ora divenuto severo, con quei suoi 

occhi così scintillanti di malizia ora spenti, già immerso nell’incerto sonno che 
precede la morte. E poi, ventinove ore di lotta per strapparlo a quella morte 

incredibile, un correre affannoso alla ricerca di medici amici che operassero un 

miracolo impossibile e un ritrovarsi soli, dopo, e tutti un po’ colpevoli. Cosa 
dire, domani, a quel suo figliolo lontano, ingoiato dalla nebbia di Milano, ci 

soleva dire, come, di cosa giustificarci, noi, gli amici? Non avevamo compreso 

il linguaggio di quel suo sorriso, ora amaro, ora divertito, ci sentimmo ancora 

una volta presi in giro, ancora una volta, da quel suo ultimo tiro che ci colpiva 

alle spalle, in quale “stanzino buio” si era cacciato Zappone – quello delle 

“cinque fiale”2, forse, di quel suo lontano, prodigioso racconto? – forse sarebbe 

riapparso di lì a poco, avevamo ancora tante cose da dirci, i discorsi non si 

lasciano mai, come i conti, in sospeso, lui, onesto fino allo scrupolo, tutto 

questo doveva saperlo…  
Chiedo perdono alla dolce signora Rosa, ad Elio, che tanto mi ricorda suo Padre 

e che leggerà queste pagine, vogliano scusarmi per la pena che in loro farà 

crescere questo mio discorso dolorosamente impiantato con l’aldilà, e questa 

sia conversazione che riprendo con Zappone al punto interrotto da quella sua 

ultima, bizzarra trovata che ci ha sconvolto la vita. Essi consentano questo 

volerci intromettere noi, gli amici, per rubare un poco del loro dolore: ma sanno 

che il dolore, come la gioia, quando sono grandi, vanno condivisi. Certamente 

Zappone lo ha insegnato anche a loro, come a chi vi parla. Dirò del nostro amico 

solo poco, quello che, presumo, avrebbe permesso che si dicesse, chiuso in sè 

stesso com’era e geloso dei suoi sentimenti: un pudore che sfiorava la 
scontrosità, che poteva, qualche volta, essere scambiato per durezza o 

indifferenza. Ed era solo pietà, degli altri e di sé: non voleva turbarci, 

mostrandoci l’altro sé stesso. Anche se questo lo abbiamo capito solo dopo… 
per dire queste poche cose, mi ci vorrebbe, ora, quella sua penna leggera che 

                                                             
1 Vezzeggiativo ĐoŶ il Ƌuale ZappoŶe Đhiaŵava la ŵoglie RosiŶa Isola: ͞RosiŶa, ŵi seŵďƌa uŶ Ŷoŵe da Đaŵeƌieƌa!͟ 
diceva scherzando. Ma forse la Trisolini non ne era a conoscenza. 
2 ͞Le ĐiŶƋue fiale͟ ƌaĐĐoŶto luŶgo, il più ĐoŶosĐiuto, iŶ Đui ZappoŶe ƌaĐĐoŶta le vicissitudini della sua malattia alla 

gamba che durante il servizio militare lo portò vicino alla morte e che superò dopo una lunga convalescenza 

ospedaliera a Napoli. 



sfiora la pietra levigandola fino ad aprire il cuore pietosamente, dopo, richiude 

perché dalla piaga non si sprigioni l’aspro odore di morte. 
Poiché il fascino della parola di Zappone sta appunto in quel suo doppio tono 

narrativo: l’uno brioso, rizzante, sferzante talvolta, da autentico inviato 
speciale, il suo  diremmo “parlato”, e che colpisce subito anche il più 
superficiale dei lettori per quel che suole essere definito il “colore narrativo” e 
l’altro, poi, di scrittore di razza, il suo vero tono di escavatore della parola che 

tiene in mano la penna come il chirurgo il bisturi, ed apre i tumori dell’anima 
e coinvolge il lettore in un alone di fatalità tutto proprio di una mentalità 

meridionale, non in un significato limitativo e spaziale, ma piuttosto temporale 

ed eterno, come le piaghe della nostra terra, che la pioggia e la rugiada 

leniscono, ma non sanano mai. La ferita resta aperta, solo che il sangue sgorga 

più vivo. 

 Fermiamoci un momento su questo Zappone sconosciuto, o meglio 

misconosciuto; non dimentichiamo che egli visse come un esule, come 

straniero in patria; un paese terreno, il suo, che non fu avaro di fertili ingegni, 

solo tardivamente riconosciuti come tali. 

E’ proprio vero l’antico detto: “Nemo propheta in patria”. 
E allora, consentite a me, reggina, ch’io citi a voi, non tutti compaesani di 
Zappone, una pagina ch’egli scrisse per la mia città sconvolta dalla guerra: è un 
modo per dirgli grazie. E’  
Una pagina dolorosa, che ci consente di ascoltare la più autentica voce di 

Zappone, quella della pietà. 

 E’ il 5 maggio 1943: Reggio arde sotto il suo primo bombardamento. E 
Zappone è lì, con la sua carità di poeta: 

“Rovine, ovunque rovine. L’incursione non è durata più di cinque minuti ed 
ora la città è un’altra. Svanito il polverone, ci mettiamo in giro per la città a 

dare aiuto. Non abbiamo con noi badili e vanghe ma solo le nude mani che 

tremano e annaspano. 

Ma chi saprà ricostruire lo strazio dell’orfanatrofio, quello del brefotrofio, dei 
ricoveri formicolanti di civili subissati, da cui nessun gemito viene, né un 

segno di vita? Ovunque si sono aperte le tombe. Domani il bollettino si 

limiterà a dire un approssimato numero di morti e di feriti. La verità non si 

saprà mai: la verità fa sempre male… 

Non dimenticherò mai per quanto viva, lo strazio di quelle membra, non 

dimenticherò quel corpo di nutrice diviso a metà, denudato e riverso, quelle 

mutande tutto sangue, unico cencio rimasto addosso alla donna di cui la parte 

superiore del corpo è scomparsa. Stanno quelle mutande a proteggere una 

nudità che non ha nulla di umano, un ventre che non è di donna né di animale. 

Sta il moncone con le gambe divaricate, le cosce brune tumefatte. Uno 

dell’UMPA si avvicina, solleva imprecando, con sforzo, quelle misere membra, 



per poi lanciarle nel carnaio degli altri corpi, come se sollevasse un quarto di 

animale macellato”. 
E poi, più in là, la parola si fa sempre più pietosa, la descrizione della corsa, 

sotto un cielo splendido, incurante dei rumori di morte, la corsa disperata del 

caporale Messineo, col fiato ai denti, la bustina di traverso, in cerca della moglie 

incinta e dei piccoli figli che aspettano, un pezzo di pane, forse, in una povera 

casa: 

“Guardati, guardati da un alto muro che si sta sgretolando, si stacca una 
pietra, ti sfracella la testa e cadi senza un gemito presso la porta della tua 

casa. Brilla sull’asfalto il sangue che sgorga dall’orrenda ferita e tu stringi 
ancora un pane nelle mani. Anche il pane è sporco di sangue”. 
 L’attività di Zappone fu prevalentemente quella del giornalista e, diceva 

lui, di scrittore a tempo perso, an che se non siamo d’accordo con questa sua 
autodefinizione dissacratrice. A Zappone giornalista furono tributati 

riconoscimenti talora prestigiosi, come un premio conferitogli da Emilio Cecchi 

per un suo ritratto-incomparabile della Madre di Alvaro, e, in tempi più recenti, 

il Villa San Giovanni e il Sila. Ma sono scarsa cosa – ci sono infatti centinaia 

di articoli di Zappone che meritano di essere raccolti in volume per 

la prodigiosa opera di un calabrese che scopre il volto della sua terra in una 

dimensione favolosa ed insieme impietosa, un ritmo di discorso che graffia ed 

accarezza nello stesso tempo. La sua è una parola che sgorga da un’ampia e 
profonda cultura di respiro europeo che non ha nulla di accademico e scolastico 

– aspetti, questi, di una vita provinciale da cui egli sempre impavidamente e 

talora violentemente rifuggì – ma ch’è sostanza, invece, di un profondo humus 
popolare, una conoscenza della sua terra, vista dal di dentro, e che si sbriciola 

tra le righe come un diamante frantumato in mille purissime scaglie. 

 Contempliamo insieme questo piccolo ritratto di un paesino calabrese 

tratto da una pagina famosa – La madre di Alvaro – appunto, e vediamo come 

la parola può farsi anima contadina: 

“Scorgo dalla finestra le tegole dei tetti vicini. Il paese di Caraffa, sulla costa 
ionica calabrese, arde nella vampa di agosto in un calmo delirio bianco, e 

questo palazzetto decrepito, di un tardo Rinascimento corrotto, va 

paurosamente in rovina. Di colpo ho la percezione di avere turbato un ordine, 

un antico ritmo fatto di gesti e di echi, sicché, intimidito dalla stessa mia voce, 

sto per andarmene in punta di piedi, quando, non so come, mi induco ad un 

ultimo tentativo, e indicando le calze (la madre di Alvaro sta, appunto, 

rammendando un mucchio di calze) dico che anche Corrado usa, d’inverno, 
portarne di simili,  che tengono ben caldo e preservano dall’umidità, ma la 
madre,, d’impeto solleva il capo, risponde che suo figlio non usa quelle calze. 

“Usa calze di seta, obietta vibrante …” 



Dove tutta la pietosa e amara conoscenza di Zappone della miseria antica del 

nostro popolo, si fa delicatamente poesia. E qui il giornalista è scrittore e già da 

tempo, ormai, tale scissione tra i vari aspetti della parola non si fa più; ma 

Zappone fu, al suo primo apparire sulla scena del giornalismo italiano, 

antesignano della impossibilità di discriminazione tra un modo e l’altro di 
imprimere segni sulla carta: basta saperli imprimere questi segni. 

 C’è ancora, infatti, un altro Zappone da scoprire. Non parlo del suo unico 
libro edito, “Le cinque fiale”, che ebbe, a suo tempo, meritato riconoscimento 
da parte della critica più qualificata; ma voglio qui accennare ai suoi ultimi 

racconti ancora inediti, che ho amorosamente letto, che meritano di vedere la 

luce. Vi troverete un Domenico Zappone che non conoscete, l’amico che parlava 
con me di vita e di morte nei lunghi pomeriggi domenicali, l’evocatore di 
immagini che fa posto al realista sobrio, asciutto, lo scrittore di pagine in cui 

l’antica amarezza si spegna in una nuova, inconsueta dimensione umana. E il 
sangue, allora, sgorga più limpido dalle ferite. Perché, sì, ha ragione Pavese – e 

mai riferimento ci parve più opportuno – poetare è una ferita sempre aperta…  
 Ma ora, stasera, le cose, poche, che so dire di Zappone, sono queste: che 

mi ha aiutato a sorridere quando non ne avevo voglia, a sperare quando 

disperavo, ad intendere la poesia dell’umile, del quotidiano, ed a scriverla, 
anche, senza troppe parole; e infine, ed a me madre la cosa appare la più 

altamente meritoria, con l’esempio della sua vita e ancora più con lo strazio 
della sua fine, insegnò a mio figlio, che lo amò e ne fu teneramente ricambiato, 

cos’è perdere un Uomo. Perché Zappone fu “uomo” nel senso più antico e 
nobile della parola: uomo che avvertì il fascino sottile e talora ambiguo 

dell’ignoto, che seppe cogliere di ogni canto il senso intimo e profondo 
dell’ultima nota, di quella che resta nella gola e non riesce a farsi parola, un 

uomo che avvertì la profonda crisi del nostro tempo e di tutto il tempo; 

l’effimera vacuità di attimi che corrono verso la morte: una morte temuta ed 
insieme odiosamente amata, amante capricciosa ed imprevedibile che non gli 

riuscì di stare ad attendere, impaziente com’era, all’ora X in cui sarebbe giunta 
a stringerlo tra le braccia, ad addormentare tutti i suoi dolori. E le andò 

incontro … 

Non a caso la parola spia che cogliamo più sovente nei suoi scritti è “fine”. 
Combatté contro questo tempo con le sole armi che avesse a disposizione, le 

parole e l’ironia. Le due cose talvolta si accompagnavano, talvolta stridevano. 
Ed allora balenava nel suo sguardo tutta la tristezza dell’inesprimibile, tutta la 
malinconia del passato, vale a dire giovinezza, l’unico elemento ancora 

concreto al suo passo vacillante sulle sabbie mobili d’una società che voleva 
migliore. Appartenne ad una generazione di poche certezze: come l’Alvaro, che 
di tutti gli scrittori del novecento maggiormente conobbe ed amò, scriveva per 

trovare l’acqua alla sua sete. Era questa la frase di Alvaro che soleva ripetere: 



“Io appartengo ad una generazione spiritualmente denutrita, ma scrivendo 
si trova la via, come scavando si trova l’acqua”. 
L’acqua per Zappone fu il sole della sua terra, una terra che amò fino a 

maledire, perché se ne sentiva prigioniero e che avvertì come un limite alla sua 

sete, perché se ne sentiva prigioniero e che avvertì come un limite alla sua sete 

di spazio e di cielo; un sole che portava nel chiuso del suo cuore come memoria 

di una speranza. Soleva ripetere un verso di Catullo, questo: “Fulsere tibi 
quondam candidi soles …” Da questa terra, da questo sole partiva, e negli ultimi 

anni sempre più frequentemente, forse solo per il gusto di tornarci, per 

riprendere ad amarla con più furore, con più struggente tenerezza.  

Era la terra-madre, che racchiude il segreto della nostra infanzia, il doloroso 

approdo alla maturità, “lo stanzino buio”, cui già accennammo, che sigilla il 

nostro ultimo perché. Un perché che cercò lungamente di eludere, in Islanda, 

in Danimarca, o che so io, una ricerca solo apparentemente spensierata, ma in 

realtà disperata, di scoprire una estrema Thule su cui piantare l’ultima tenda. 
Non a caso – e gliela sentii ripetere mille volte e  me la scandiva verso a verso,, 

era questa la poesia in cui amava riconoscersi. Si intitolava “Viaggi” e suona 
così: 

 

Finirà la stagione delle parole 

così come lesta s’infrange 

l’età dell’amore: 

ad una ad una le foglie 

declinando i loro tempi 

inclineranno lo stelo  

e l’ora dei viaggi scoccherà, 
la stagione in cui per scordarci 

lasceremo le terre care e le immagini sollecite di giovinezza. 

Nessuno sa dove andremo 

e chi di noi per primo si stancherà. 

Cadremo come le foglie 

declinando i nostri tempi 

in un sussurro di memoria 

ansiosi di uno spiraglio qualunque 

di terra pronta ad accoglierci. 

 

Lo spiraglio di terra Zappone l’ha finalmente conquistato. Ve lo 
accompagnammo, - quel giorno, almeno, non fu solo – in uno scialbo 

pomeriggio di novembre – lui che amava tanto il sole – e vi cacciamo in fretta, 

tra i quattro assi del suo ultimo sigillo a rallegrargli la notte dello “stanzino 



buio”, poche margherite, i fiori che predilesse, e che ci fu arduo recuperare in 

mezzo a quella nebbia. 

 Zappone era fuori di noi, era “altrove” – non a caso, forse, l’ultimo libro 
che mi regalò, pochi giorni prima della fine, ha come titolo “La vita è altrove” – 

Zappone era nell’invisibile, che, solo ora comprendiamo, gli dava tanto 
sgomento da riuscirgli più facile eludere col sarcasmo ed affrontare con 

rassegnata pazienza. 

 Viaggiatore frettoloso, raggiunse in anticipo l’amico Hemingway – è 

questo il titolo di un suo splendido, inedito racconto – che già lo aveva tentato 

in quelle lunghe notti di ospedale, con quel suo corpo ancor giovane, allora, e 

già straziato dal dolore, e g li diceva di far in fretta, ché poi tutto sarebbe andato 

a posto, e avrebbe camminato speditamente, avrebbe potuto correre per i prati 

come quando era ragazzo e faceva chilometri a piedi per raggiungere l’amata 
Nanù … 

Zappone ci arrivò, in quella fredda mattina, con quel suo passo vacillante di 

viaggiatore che vuol essere puntuale e non suole far aspettare gli amici. La 

puntualità è virtù dei signori. E signore egli fu, nella parola e nel gesto, talvolta 

contraddittori tra loro: una polemica continua che andava dai fatti alle persone, 

ma non sfiorava mai i deboli: un assurdo, poteva parere, contrappunto in cui si 

avvertiva la dolorosa ricerca di purezza del fanciullo che guarda imbronciato il 

mondo degli adulti, il mondo della violenza e della viltà. Rare le persone con 

cui egli non riuscì a litigare: io fra quelle. Ma è ora che impianto il primo, e 

purtroppo unico litigio con Zappone, è ora che oso contraddirlo – bella forza, 

mi rimbeccherebbe, con la sua solita ironia … - ma voglio lo stesso dirgli che ha 

sbagliato non è vero che la memoria degli uomini è labile; voglio ribadirgli – da 

quell’acchiappanuvole come amava definirmi – che veramente la memora è 

poesia e la poesia non muore. Come la sua poesia di uomo fuori del tempo, 

misterioso vincitore della piccola misura di noi che restiamo a ricordarlo. 

 Ed ora amici consentitemi di chiudere questo mio saluto al nostro 

Zappone nella sola maniera che io so congeniale al Suo spirito, non con la facile 

convenzione di un applauso che Egli in vita non cercò né ricevette, ma nel 

silenzio reverente che consenta più lunga l’eco dell’ultima nota; lasciate che 
risuoni in questa sala così viva della Sua presenza, il mio ultimo arrivederci, 

non so a quando ma è un arrivederci, con le parole di ogni nostra domenica: 

ciao Zappone. 

 

 
 


