GILDA TRISOLINI

Discorso di commemorazione al Comune di Palmi

Amici di Zappone, amici miei,

sono qui, stasera, solo per parlarvi dello scrittore finissimo, del giornalista
caustico e talora bizzarro cui la Calabria, cosi ricca di ingegni talora sconosciuti
ai piu, diede i natali: € la letteratura italiana di questo secolo, spesso troppo
distratta nei confronti di alcuni scrittori calabresi, che dovra un giorno
decidersi di interessarsi. Ma sono qui — e mai la voce mi fu tanto grave come
nel ringraziarvi di avermene fornito la sia pur triste occasione - e per saldare
un debito con Domenico Zappone: un debito d’amicizia, un’amicizia
solidissima che va oltre i limiti dell'umano, e che onoro la mia vita, illumino
I'infanzia di mio figlio, rese gioiose tante ore della nostra giornata. Perché si,
quest'uomo, in apparenza e per tanti suoi personali motivi, amaro e carico di
inquietitudine e malinconia, possedette la cristiana grazia — e tale asserzione
non paia assurda o fuori posto, Cristo ha una dimensione di pieta assai diversa
da quella dei piccoli uomini sempre pronti a giudicare quelle che non
comprendono — la cristiana grazia che fu il dono supremo di effondere attorno
a sé proprio cio che gli mancava, la gioia di vivere. Per cui spesso, in questi due
lunghissimi anni che mi dividono da Lui, ebbi modo di riflettere su certe parole
del vecchio Bernanos su quella che ¢ la piu autentica virtu di chi € cristiano e
non lo sa: la gioia di dare, il miracolo delle nostre mani vuote.

Sono venuta a trascorrere con Zappone ancora un pomeriggio, era da tanto che
non accadeva, per chiedergli scusa di avere mancato, I'unica volta in quindici
anni di affettuoso sodalizio, all’'ultimo appuntamento. Non so piu, ora, per
quale banale motivo, ma io quella domenica, 'ultima della vita di Zappone, a
Palmi non andai.

Da quindici anni, ormai, si ripeteva il rito domenicale della visita in casa
Zappone, del buon caffe della signora Rosa, delle lunghe passeggiate per le
strade talora assolate, tal altra ombrose, di quel paese che Zappone mi insegno
ad amare come fosse il mio paese.

Ed era, in effetti, il mio dolce paese della domenica. Si camminava, nel sole e
nella nebbia, incespicando sulle parole; mio figlio € cresciuto in quell’amico
paese, ha scoperto dalla voce di Zappone il nome dei monti, il colore dei fiori;
il sorriso delle sere rosate, che metteva le ali financo al Sant’Elia, mentre il
lontano rimbombo del mare invadeva le strade, il vento metteva gli accenti alle
parole e il passo doloroso del vecchio amico inseguiva quello agile del bimbo
con la barcollante incertezza di chi persegue il vuoto di una festa perduta.



Ma quel giorno mancai. Risento ancora quella sua voce al telefono — era
affaticata da qualche tempo -: ci vedremo mercoledi. Quella volta fu lui a
mancarmi, perché quello che rividi, da i a due giorni, chiamata in fretta dalla
voce accorata della nostra Nanu! - il nomignolo , uno dei tanti, e tutti
deliziosamente incomprensibili, che aveva affibbiato all’amatissima moglie —
no, quello non era Mimi Zappone, il generoso ed imprevedibile cavaliere
dell’assurdo, ’amico impareggiabile delle ore belle, I’affettuoso consolatore di
quelle meno belle, quello era solo Zappone Domenico, cosi era scritto sulla
cartella clinica, con quel suo volto arguto ora divenuto severo, con quei suoi
occhi cosi scintillanti di malizia ora spenti, gia immerso nell’incerto sonno che
precede la morte. E poi, ventinove ore di lotta per strapparlo a quella morte
incredibile, un correre affannoso alla ricerca di medici amici che operassero un
miracolo impossibile e un ritrovarsi soli, dopo, e tutti un po’ colpevoli. Cosa
dire, domani, a quel suo figliolo lontano, ingoiato dalla nebbia di Milano, ci
soleva dire, come, di cosa giustificarci, noi, gli amici? Non avevamo compreso
il linguaggio di quel suo sorriso, ora amaro, ora divertito, ci sentimmo ancora
una volta presi in giro, ancora una volta, da quel suo ultimo tiro che ci colpiva
alle spalle, in quale “stanzino buio” si era cacciato Zappone — quello delle
“cinque fiale™2, forse, di quel suo lontano, prodigioso racconto? — forse sarebbe
riapparso di li a poco, avevamo ancora tante cose da dirci, i discorsi non si
lasciano mai, come i conti, in sospeso, lui, onesto fino allo scrupolo, tutto
questo doveva saperlo...

Chiedo perdono alla dolce signora Rosa, ad Elio, che tanto mi ricorda suo Padre
e che leggera queste pagine, vogliano scusarmi per la pena che in loro fara
crescere questo mio discorso dolorosamente impiantato con ’aldila, e questa
sia conversazione che riprendo con Zappone al punto interrotto da quella sua
ultima, bizzarra trovata che ci ha sconvolto la vita. Essi consentano questo
volerci intromettere noi, gli amici, per rubare un poco del loro dolore: ma sanno
che il dolore, come la gioia, quando sono grandi, vanno condivisi. Certamente
Zappone lo ha insegnato anche a loro, come a chi vi parla. Diro del nostro amico
solo poco, quello che, presumo, avrebbe permesso che si dicesse, chiuso in se
stesso com’era e geloso dei suoi sentimenti: un pudore che sfiorava la
scontrosita, che poteva, qualche volta, essere scambiato per durezza o
indifferenza. Ed era solo pieta, degli altri e di sé: non voleva turbarci,
mostrandoci l'altro sé stesso. Anche se questo lo abbiamo capito solo dopo...
per dire queste poche cose, mi ci vorrebbe, ora, quella sua penna leggera che

1 Vezzeggiativo con il quale Zappone chiamava la moglie Rosina Isola: “Rosina, mi sembra un nome da cameriera!”
diceva scherzando. Ma forse la Trisolini non ne era a conoscenza.

2 “Le cinque fiale” racconto lungo, il piti conosciuto, in cui Zappone racconta le vicissitudini della sua malattia alla
gamba che durante il servizio militare lo porto vicino alla morte e che supero dopo una lunga convalescenza
ospedaliera a Napoli.



sfiora la pietra levigandola fino ad aprire il cuore pietosamente, dopo, richiude
perché dalla piaga non si sprigioni I'aspro odore di morte.

Poiché il fascino della parola di Zappone sta appunto in quel suo doppio tono
narrativo: 'uno brioso, rizzante, sferzante talvolta, da autentico inviato
speciale, il suo diremmo “parlato”, e che colpisce subito anche il piu
superficiale dei lettori per quel che suole essere definito il “colore narrativo” e
l’altro, poi, di scrittore di razza, il suo vero tono di escavatore della parola che
tiene in mano la penna come il chirurgo il bisturi, ed apre i tumori dell’anima
e coinvolge il lettore in un alone di fatalita tutto proprio di una mentalita
meridionale, non in un significato limitativo e spaziale, ma piuttosto temporale
ed eterno, come le piaghe della nostra terra, che la pioggia e la rugiada
leniscono, ma non sanano mai. La ferita resta aperta, solo che il sangue sgorga
piu vivo.

Fermiamoci un momento su questo Zappone sconosciuto, o meglio
misconosciuto; non dimentichiamo che egli visse come un esule, come
straniero in patria; un paese terreno, il suo, che non fu avaro di fertili ingegni,
solo tardivamente riconosciuti come tali.

E’ proprio vero I'antico detto: “Nemo propheta in patria”.

E allora, consentite a me, reggina, ch’io citi a voi, non tutti compaesani di
Zappone, una pagina ch’egli scrisse per la mia citta sconvolta dalla guerra: € un
modo per dirgli grazie. E’

Una pagina dolorosa, che ci consente di ascoltare la piu autentica voce di
Zappone, quella della pieta.

E’ il 5 maggio 1943: Reggio arde sotto il suo primo bombardamento. E
Zappone ¢ li, con la sua carita di poeta:

“Rovine, ovunque rovine. L’incursione non é durata piu di cinque minuti ed
ora la citta e un’altra. Svanito il polverone, ci mettiamo in giro per la citta a
dare aiuto. Non abbiamo con noi badili e vanghe ma solo le nude mani che
tremano e annaspano.

Ma chi sapra ricostruire lo strazio dell'orfanatrofio, quello del brefotrofio, dei
ricoveri formicolanti di civili subissati, da cui nessun gemito viene, né un
segno di vita? Ovunque si sono aperte le tombe. Domani il bollettino si
limitera a dire un approssimato numero di morti e di feriti. La verita non si
sapra mai: la verita fa sempre male...

Non dimentichero mai per quanto viva, lo strazio di quelle membra, non
dimentichero quel corpo di nutrice diviso a meta, denudato e riverso, quelle
mutande tutto sangue, unico cencio rimasto addosso alla donna di cui la parte
superiore del corpo e scomparsa. Stanno quelle mutande a proteggere una
nudita che non ha nulla di umano, un ventre che non e di donna né di animale.
Sta il moncone con le gambe divaricate, le cosce brune tumefatte. Uno
dellUMPA si avvicina, solleva imprecando, con sforzo, quelle misere membra,



per poi lanciarle nel carnaio degli altri corpi, come se sollevasse un quarto di
animale macellato”.

E poi, piu in 13, la parola si fa sempre piu pietosa, la descrizione della corsa,
sotto un cielo splendido, incurante dei rumori di morte, la corsa disperata del
caporale Messineo, col fiato ai denti, la bustina di traverso, in cerca della moglie
incinta e dei piccoli figli che aspettano, un pezzo di pane, forse, in una povera
casa:

“Guardati, guardati da un alto muro che si sta sgretolando, si stacca una
pietra, ti sfracella la testa e cadi senza un gemito presso la porta della tua
casa. Brilla sull’asfalto il sangue che sgorga dall'orrenda ferita e tu stringi
ancora un pane nelle mani. Anche il pane é sporco di sangue”.

L’attivita di Zappone fu prevalentemente quella del giornalista e, diceva
lui, di scrittore a tempo perso, an che se non siamo d’accordo con questa sua
autodefinizione dissacratrice. A Zappone giornalista furono tributati
riconoscimenti talora prestigiosi, come un premio conferitogli da Emilio Cecchi
per un suo ritratto-incomparabile della Madre di Alvaro, e, in tempi piu recenti,
il Villa San Giovanni e il Sila. Ma sono scarsa cosa — ci sono infatti centinaia
di articoli di Zappone che meritano di essere raccolti in volume per
la prodigiosa opera di un calabrese che scopre il volto della sua terra in una
dimensione favolosa ed insieme impietosa, un ritmo di discorso che graffia ed
accarezza nello stesso tempo. La sua € una parola che sgorga da un’ampia e
profonda cultura di respiro europeo che non ha nulla di accademico e scolastico
— aspetti, questi, di una vita provinciale da cui egli sempre impavidamente e
talora violentemente rifuggi — ma ch’e sostanza, invece, di un profondo humus
popolare, una conoscenza della sua terra, vista dal di dentro, e che si sbriciola
tra le righe come un diamante frantumato in mille purissime scaglie.

Contempliamo insieme questo piccolo ritratto di un paesino calabrese

tratto da una pagina famosa — La madre di Alvaro — appunto, e vediamo come
la parola puo farsi anima contadina:
“Scorgo dalla finestra le tegole dei tetti vicini. Il paese di Caraffa, sulla costa
ionica calabrese, arde nella vampa di agosto in un calmo delirio bianco, e
questo palazzetto decrepito, di un tardo Rinascimento corrotto, va
paurosamente in rovina. Di colpo ho la percezione di avere turbato un ordine,
un antico ritmo fatto di gesti e di echi, sicché, intimidito dalla stessa mia voce,
sto per andarmene in punta di piedi, quando, non so come, mi induco ad un
ultimo tentativo, e indicando le calze (la madre di Alvaro sta, appunto,
rammendando un mucchio di calze) dico che anche Corrado usa, d’inverno,
portarne di simili, che tengono ben caldo e preservano dall'umidita, ma la
madre,, dimpeto solleva il capo, risponde che suo figlio non usa quelle calze.
“Usa calze di seta, obietta vibrante ...”



Dove tutta la pietosa e amara conoscenza di Zappone della miseria antica del
nostro popolo, si fa delicatamente poesia. E qui il giornalista e scrittore e gia da
tempo, ormai, tale scissione tra i vari aspetti della parola non si fa pitu; ma
Zappone fu, al suo primo apparire sulla scena del giornalismo italiano,
antesignano della impossibilita di discriminazione tra un modo e l'altro di
imprimere segni sulla carta: basta saperli imprimere questi segni.

C’e ancora, infatti, un altro Zappone da scoprire. Non parlo del suo unico
libro edito, “Le cinque fiale”, che ebbe, a suo tempo, meritato riconoscimento
da parte della critica piu qualificata; ma voglio qui accennare ai suoi ultimi
racconti ancora inediti, che ho amorosamente letto, che meritano di vedere la
luce. Vi troverete un Domenico Zappone che non conoscete, ’amico che parlava
con me di vita e di morte nei lunghi pomeriggi domenicali, I'’evocatore di
immagini che fa posto al realista sobrio, asciutto, lo scrittore di pagine in cui
I’antica amarezza si spegna in una nuova, inconsueta dimensione umana. E il
sangue, allora, sgorga piu limpido dalle ferite. Perché, si, ha ragione Pavese — e
mai riferimento ci parve piu opportuno — poetare € una ferita sempre aperta...

Ma ora, stasera, le cose, poche, che so dire di Zappone, sono queste: che
mi ha aiutato a sorridere quando non ne avevo voglia, a sperare quando
disperavo, ad intendere la poesia dell'umile, del quotidiano, ed a scriverla,
anche, senza troppe parole; e infine, ed a me madre la cosa appare la piu
altamente meritoria, con I'esempio della sua vita e ancora piu con lo strazio
della sua fine, insegno a mio figlio, che lo amo e ne fu teneramente ricambiato,
cos’e perdere un Uomo. Perché Zappone fu “uomo” nel senso piu antico e
nobile della parola: uomo che avverti il fascino sottile e talora ambiguo
dell’ignoto, che seppe cogliere di ogni canto il senso intimo e profondo
dell’'ultima nota, di quella che resta nella gola e non riesce a farsi parola, un
uomo che avverti la profonda crisi del nostro tempo e di tutto il tempo;
leffimera vacuita di attimi che corrono verso la morte: una morte temuta ed
insieme odiosamente amata, amante capricciosa ed imprevedibile che non gli
riusci di stare ad attendere, impaziente com’era, all’ora X in cui sarebbe giunta
a stringerlo tra le braccia, ad addormentare tutti i suoi dolori. E le ando
incontro ...

Non a caso la parola spia che cogliamo piu sovente nei suoi scritti ¢ “fine”.
Combatté contro questo tempo con le sole armi che avesse a disposizione, le
parole e I'ironia. Le due cose talvolta si accompagnavano, talvolta stridevano.
Ed allora balenava nel suo sguardo tutta la tristezza dell’inesprimibile, tutta la
malinconia del passato, vale a dire giovinezza, I'unico elemento ancora
concreto al suo passo vacillante sulle sabbie mobili d’'una societa che voleva
migliore. Appartenne ad una generazione di poche certezze: come I’Alvaro, che
di tutti gli scrittori del novecento maggiormente conobbe ed amo, scriveva per
trovare I'acqua alla sua sete. Era questa la frase di Alvaro che soleva ripetere:



“Io appartengo ad una generazione spiritualmente denutrita, ma scrivendo
si trova la via, come scavando si trova lacqua”.

L’acqua per Zappone fu il sole della sua terra, una terra che amo fino a
maledire, perché se ne sentiva prigioniero e che avverti come un limite alla sua
sete, perché se ne sentiva prigioniero e che avverti come un limite alla sua sete
di spazio e di cielo; un sole che portava nel chiuso del suo cuore come memoria
di una speranza. Soleva ripetere un verso di Catullo, questo: “Fulsere tibi
quondam candidi soles ...” Da questa terra, da questo sole partiva, e negli ultimi
anni sempre piu frequentemente, forse solo per il gusto di tornarci, per
riprendere ad amarla con pit furore, con piu struggente tenerezza.

Era la terra-madre, che racchiude il segreto della nostra infanzia, il doloroso
approdo alla maturita, “lo stanzino buio”, cui gia accennammo, che sigilla il
nostro ultimo perché. Un perché che cerco lungamente di eludere, in Islanda,
in Danimarca, o che so io, una ricerca solo apparentemente spensierata, ma in
realta disperata, di scoprire una estrema Thule su cui piantare 'ultima tenda.
Non a caso — e gliela sentii ripetere mille volte e me la scandiva verso a verso,,
era questa la poesia in cui amava riconoscersi. Si intitolava “Viaggi” e suona
cosi:

Finira la stagione delle parole

cosi come lesta s’infrange

leta dellamore:

ad una ad una le foglie

declinando 1 loro tempi
inclineranno lo stelo

e l'ora dei viaggi scocchera,

la stagione in cui per scordarci
lasceremo le terre care e le immagini sollecite di giovinezza.
Nessuno sa dove andremo

e chi di noi per primo si stanchera.
Cadremo come le foglie
declinando 1 nostri tempi

in un sussurro di memoria

ansiosi di uno spiraglio qualunque
di terra pronta ad accoglierci.

Lo spiraglio di terra Zappone I'’ha finalmente conquistato. Ve lo
accompagnammo, - quel giorno, almeno, non fu solo — in uno scialbo
pomeriggio di novembre — lui che amava tanto il sole — e vi cacciamo in fretta,
tra i quattro assi del suo ultimo sigillo a rallegrargli la notte dello “stanzino



buio”, poche margherite, i fiori che predilesse, e che ci fu arduo recuperare in
mezzo a quella nebbia.

Zappone era fuori di noi, era “altrove” — non a caso, forse, I'ultimo libro
che mi regalo, pochi giorni prima della fine, ha come titolo “La vita e altrove” —
Zappone era nell'invisibile, che, solo ora comprendiamo, gli dava tanto
sgomento da riuscirgli piu facile eludere col sarcasmo ed affrontare con
rassegnata pazienza.

Viaggiatore frettoloso, raggiunse in anticipo 'amico Hemingway — &

questo il titolo di un suo splendido, inedito racconto — che gia lo aveva tentato
in quelle lunghe notti di ospedale, con quel suo corpo ancor giovane, allora, e
gia straziato dal dolore, e g li diceva di far in fretta, ché poi tutto sarebbe andato
a posto, e avrebbe camminato speditamente, avrebbe potuto correre per i prati
come quando era ragazzo e faceva chilometri a piedi per raggiungere I’amata
Nant ...
Zappone ci arrivo, in quella fredda mattina, con quel suo passo vacillante di
viaggiatore che vuol essere puntuale e non suole far aspettare gli amici. La
puntualita € virtu dei signori. E signore egli fu, nella parola e nel gesto, talvolta
contraddittori tra loro: una polemica continua che andava dai fatti alle persone,
ma non sfiorava mai i deboli: un assurdo, poteva parere, contrappunto in cui si
avvertiva la dolorosa ricerca di purezza del fanciullo che guarda imbronciato il
mondo degli adulti, il mondo della violenza e della vilta. Rare le persone con
cui egli non riusci a litigare: io fra quelle. Ma e ora che impianto il primo, e
purtroppo unico litigio con Zappone, € ora che oso contraddirlo — bella forza,
mi rimbeccherebbe, con la sua solita ironia ... - ma voglio lo stesso dirgli che ha
sbagliato non € vero che la memoria degli uomini ¢ labile; voglio ribadirgli — da
quell’acchiappanuvole come amava definirmi — che veramente la memora e
poesia e la poesia non muore. Come la sua poesia di uomo fuori del tempo,
misterioso vincitore della piccola misura di noi che restiamo a ricordarlo.

Ed ora amici consentitemi di chiudere questo mio saluto al nostro
Zappone nella sola maniera che io so congeniale al Suo spirito, non con la facile
convenzione di un applauso che Egli in vita non cerco né ricevette, ma nel
silenzio reverente che consenta piu lunga I'eco dell’ultima nota; lasciate che
risuoni in questa sala cosi viva della Sua presenza, il mio ultimo arrivederci,
non so a quando ma e un arrivederci, con le parole di ogni nostra domenica:
ciao Zappone.
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